夜幕降临，华灯初上。

傍晚5点的杭州余杭乔司朝阳村工业园，第一波服装厂工人下楼吃饭。

厂里食堂，地方不大，45岁的车间工张金财，要等妻子赵志兰吃完晚饭，5点15分再下楼吃。

服装工张金财

一荤一素，快速吃饭的10分钟，是一天中最放松的时刻，食堂师傅是江西老乡，烧的菜很对张金财胃口。

可惜来晚了，还是没有座位，站着吃完，赶紧回去上工，下班要晚上10点半。

和园区大部分企业一样，厂里双十一的订单还在扫尾，双十二的订单很快就到，生产已经排到明年1月份，生意今年冬天比往年都好。

天天忙到深夜，服装厂订单应接不暇

在来杭州之前，张金财在福建做了十几年服装。

趁着晚饭的空档，他回了趟住处，厂房后面的一栋农民房，是老板金国万整租下来，给70多个工人住的。

服装厂工人都是包吃包住的，张金财夫妇的房间在5楼，已经住了有10年。

套房里有卫生间和烧电磁炉的小厨房，空调、热水器、家具齐全。

夫妻俩的住处

刚上楼，就接到厂里电话，张金财匆匆下楼往厂里赶。

下楼走几步路，就到厂房门口，货梯慢悠悠载到3楼，是厂里的生产车间。

走廊过道的水泥地上，刷着红漆，墙上的粉刷白中泛黄，是典型的上世纪90年代工厂装修风格。

车间里摆放着几十台缝纫机，有一半区域是流水作业，工人们你做领子，我做袖子，最后拼成一件衣服。

还有一小半地方整件作业，就是一个人一台机器，能完成全部的制衣流程。

车工夫妻档

张金财和赵志兰文化程度都不高，他们是整件车工。两人的缝纫机面对面摆着，夫妻档技术过硬，是做了30年的熟练工。

熟练工月薪过万，周末无休

车间的天花板，布满了熨烫用的蒸汽管道，好像是皮管漏气，熨斗不给力了。

金国万就搬来凳子，自己动手维修。

服装厂老板金国万

可能是受疫情影响，大家更愿意选择网上购物，今年厂里的订单特别多。

不过，每家厂的生产能力有限，张金财一天最多能做十几件冬衣，厂里一个月最多能做3万件衣服。

目前，订单已经排到了明年1月。往年这个时候，单子最多往后排半个月。

虽然单子多到应接不暇，但生产能力有限，企业自然是挑选更优质的合作伙伴，多出来的单子，也只能婉拒。

整件车间

生产节奏加快，那工人工资是不是也跟着上涨？

在朝阳村办厂10年，金国万回忆起5年前的用工成本：“流水线工人工资元/月，整件车工工资是元/天；而现在，流水工涨到元/月，整件车工没元/天，但还是没人要做。”

像张金财夫妇这样的整件车工，都是月收入过万的。

不过，他们生活单调也是事实：早晨7点起床，烧个早饭，匆匆上工，午饭和晚饭食堂解决，等到下班回家，累了一天，洗洗澡直接睡觉。可以说，除了吃饭、睡觉，就是坐在缝纫机前赶制服装。

妻子赵志兰

他们的女儿23岁，大学毕业在余杭工作，现在已经成家了，儿子21岁还在读大学，明年准备考研，夫妻两人辛苦攒钱，主要是为了儿子。

“年底了，外面的小厂接了急单，要挖人的也不少，像我这样的技术，老板每个月至少会开到1.1万元。”张金财说。

生意好，工厂加工费也跟着上涨

金万国租的农民房楼下有个大通间，是厂里堆放面辅料的裁剪车间，地上摊着各种颜色和材质的布料，有的适合做冬装，有的做春装。

裁剪车间

像做羽绒服用的胆布，羽绒，面布、拉链这些材料，骑上自行车，只要几分钟就能到隔壁九堡的面辅料市场进货。

面料进来后，不能直接加工，要先送去缩水，朝阳工业园一带，有专业做布料缩水的作坊，大型缩水机不停运转，缩一米布的价格是0.3元。

乔司真的是做服装人的天堂，这也是张金财喜欢这里的原因，夫妻俩干了十年没挪过窝，就是觉得方便、舒坦。

金万国的厂只做女装，主要承接电商订单。

双十一预售的衣服，车间里还在扫尾，这一季主打的是羽绒服、呢大衣、风衣，以一件中长款的羽绒服为例，厂里接单的加工费是70-80元/件。

本来要回家吃晚饭的，两个做男装的朋友过来，金万国就顺便去楼下请人吃饭。

工业园楼下商铺林立

一边吃一边聊，大家都觉得，今年的服装订单，莫名地比去年多。

“不光单子多，像我们女装，最近下游给的加工费，都会加价5-10元/件，比往年要多。”

“我们男装也加价了，不过没有女装多，加了3-4元/件，订单也是多的。”

加工费上涨，说明客户急着要货。厂里订单多到接不完，溢出的部分，就会流转到一些小型加工作坊里消化。

于是，老板出万元月薪请工人的广告，就会在乔司的大街小巷出现。

今年胆布、羽绒等冬装原料暴涨

内销行情好，外销的形势也不错。

虽然乔司一带的服装厂主做的是内贸，但偶尔也承接外贸订单。

上半年，做外贸服装厂并不景气，但今年下半年，国内疫情得到控制，东南亚等地疫情严峻，外贸订单陆续回流，连做内贸的厂也接到不少外贸订单。

双十一前，金万国厂里就接到三四个外贸单子，刚好生产有空档期，就接来做了。

那会儿，原材料还没涨价，生产成本控制得比较好，后来原料价格一路上涨，内销单子也如雪片般飞来。

“竹剑飘林”是金万国给自己厂取的名字，这个47岁的男人老家江西，在杭州打拼10多年，3年前终于在余杭买房安家。

由于各种成本的叠加，服装厂的利润空间其实相对狭窄。

像一件中长款羽绒服，出厂价在-元/件，做衣服大约需要的布料是2.6米，-克羽绒。

白色面料为羽绒服胆布

今年，胆布的价格就从3个月前的1.2元/米，涨到2.2元/米，往年冬天的涨幅只有0.3-0.4元。羽绒的价格也从1.5万元/吨，涨到2.6万元/吨。

“竹剑飘林”的年产量是30万件女装，辛苦忙碌一整年，金万国能挣四五十万。

烧饼店，理发店、面馆都习惯半夜做生意……

杭州这里，我们记下了更多人的深夜打拼

晚饭过后的工业园，有更多人的深夜打拼故事……

晚饭后，在工业园门口的马路上，大家从厂房里拉着货架，大包小包出来，沿街陆续摆满了服装摊。

服装厂老板金万国吃完晚饭，就和朋友逛起了夜市。

烧饼铺、理发店开到深夜是常态

年末，乔司一带服装厂的样衣和库存，都是各家通过在楼下摆摊的方式消化的，这也是工业园里特有的夜经济。

因为工人下班晚，街上的餐馆、小吃店做完晚饭，还有一波夜宵生意要做。

餐饮店的菜价普遍比较实惠，工友们深夜下班，三五成群点几个小菜，是忙碌一天最好的休闲。

厂房对面商铺的楼梯间，衢州来的张师傅，因为老婆在附近公司上班，去年在这里开了家烧饼店。

每天中午以后营业的烧饼摊，要晚上11点半才歇业，半夜买烧饼的人，还要多到排队等。

除了傍晚，晚上10点才是卖烧饼的高峰期，摊上一天能卖出多个饼，很多生意都是半夜光顾的。

街角的陕西面馆，招牌很新。老板是一对老夫妻，几个月前，刚从滨江搬到乔司开店，也是听说这边生意不错才过来的。

为了适应工业区的生活节奏，老两口也过起了夜猫子的生活，面馆歇业时间半夜11点半，比从前晚了三四个小时。

不光是餐饮，连理发店也经常有人午夜光顾来剃头。

沿街商铺的小老板，都习惯了夜半做买卖，营业时间基本都会延续到半夜11-12点。

安徽特色小饭店，凌晨1点还在烧菜

工业园楼下，亮着灯，挂着大字招牌的饭店，一家挨着一家，店家一般都要忙到午夜12点歇业。

服装厂的工人，安徽、江西居多，街边一家叫“安徽香辣馆”的小饭店。

小店门面不大，只摆了十来张小桌，却因为食材地道，老板烧菜色、香、味俱全而称霸街角，老板要一直营业到凌晨1点多，才能歇业。

掌勺的“厨神”老板裴涛是个80后，他和老婆在朝阳村开饭店，已经十个年头。

有点辣的安徽特色菜是店里主打，菜价则十分亲民，爆款有家乡盐水老鹅，特色腊肉、腊肠等，这三样肉食的拼盘，只卖58元一份。

安徽盐水老鹅

48元一份的酸汤猪肚，食材是每天新鲜快递的马鞍山土猪猪肚，和酸菜荷包蛋一起煲汤，味道微辣。老家的土猪肉就是比菜市场买的新鲜，更香更好吃，老婆剁起来做成肉圆，和雪菜一起烧，雪菜肉圆一份只要38元。

去安徽香辣馆吃饭，午餐、晚餐都要等翻桌，裴涛中晚餐一般都要烧30-40桌菜。

饭店老板裴涛

夜宵生意虽然没有正餐那么多，但下班后，工友、小老板们才会真正放松下来，大家多点几个好菜，再点些酒水，每桌吃得时间也会比较久一些。

开了10年的饭店，老板裴涛一直坚持着初心，用家乡的地道食材，带给身在异乡的客人们一份家的味道。

工厂样衣库存，深夜沿街叫卖热销

街上的手机店门口，一家男装工作室正在处理样衣。

摊位上的羽绒服一口价元/件，已经被试穿的工友围得挤不进去人。

卖羽绒服的老吴是仓管员，他告诉小时新闻记者，今年工作室打样多件，卖出去0件，仓库还有多件要处理，自己帮老板摆摊元一天。

样衣是随订单一起送到服装厂的，一个单只有一件，加工厂会根据样衣提供的尺寸，自行采购面料生产。

一般，样衣的面料和做工都比较考究，比工厂大货的质量更好，而且样衣每件都是独一无二的，穿出去也不容易撞衫。

金万国看了看男装，也打算过两天搬自家女装到楼下，摆个摊来卖，厂里还有几百件样衣没处理，也就卖个-元/件。

巷子里面的一家女装厂，一对姐妹花下班后拉着货架到巷口，帮老板卖羽绒服，还有法兰绒睡袍，赚点外快。

因为摆了几年摊还有了老客户，摊位上的卡通外套电热水袋是去厂家进的货，老客点名要的，夜市里一只要卖60-70元，姐妹花摊位上只卖35元。

朝阳村工业园有多家服装企业，虽然大家都是做衣服、卖衣服的，看似是竞争关系，但工业园里的厂家，大多是安徽、江西老乡。

老乡带老乡生意上互相帮衬，大家关系融洽，就和兄弟姐妹一样。

不管经济景不景气，人总要吃饭穿衣，服装厂里永远不会没有订单做，这里的人相信，只要肯干，会干，不怕辛苦，就一定有钱可以挣。

买衣服从来不上街，也不用网购，因为家门口就是服装厂，厂里买衣服出厂价，这也是乔司这一带人的专属福利。

来源：钱江晚报·小时新闻记者施雯