索马里人AliMohamedAli的办公室位于广州小北的怡东大厦，一间客厅、一间内室，总共不过20平。地砖还是年建成初期的。几件电器之外，两张中式柚木色沙发，除此之外，别无装饰。

“抱歉，这里太乱了，像个仓库”，Ali招呼我走进内室。他搬开脚边一只28寸的行李箱，看起来分量不轻，那是一个客人暂时寄存的一箱货。

年，Ali从香港转战广州开设物流代理公司，今年是他在这间办公室的第6年。

时值4月，广州商贸最繁忙的时间段之一。除了当月举办的春季广交会上常见的欧洲、中东面孔，大量非洲商人也涌入这里，他们需要在5月中旬斋月开始前把货物运回本国，等6月开斋，一切就绪，迎接膨胀的消费欲。

Ali估算，今年三四月涌入广州的索马里人有数百人，他们大多只停留14天或一个月，每年往来广州四五次。这些买家从中国厂家那里下订单，Ali负责帮他们选择物流、订集装箱，跟进后续的货运。

竞争激烈。光是怡东大厦里这样的小型贸易公司、物流代理就随地可见，跟Ali的房间一样，二三十平米的地方有两三个员工，负责林林总总各式各样的货物中转。

不过在广州的索马里人社群里，Ali的特殊之处在于其声望。他的生意已经扩大到了一定规模，很少再直接做中间人，除了偶尔帮朋友去市场里和供应商聊几句。因为声望，他的日常事务超出了自家生意的范畴，比如解决交付纠纷、给新人一些建议、为人作担保，甚至什么都不做，把客厅变成索马里人日常社交的场所，话题从家乡到人情官司无所不包。

大部分非洲人直到下飞机前都不知道广州的天气。曾有人直接带着肯尼亚先令到达中国，以为很容易可以找到兑换点。“他们要学的第一门课就是，出了肯尼亚，肯尼亚先令什么都不是。”

Ali这样的存在不仅让最基础的“生意经”口耳相传（比如永远不要直接付全款，必须分批付款，要盯紧货物的质量，以及不要习惯性的大砍价，以免中国厂商发给你在质量上同样大打折扣的货品。），也提供了倒爷生意里必备的“润滑剂”。

“润滑剂”是香港中文大学人类学系教授麦高登（GordonMathews）的说法，他研究这些常见于广州、香港、曼谷、迪拜的非洲倒爷们，他们将廉价商品带回非洲，同样实现着全球化，但不同于苹果、Nike那样的跨国公司，他们没有自上而下的决策，或是产业链的全球布局，也没有专门的法务部门和律师团。麦高登称，这是一种“低端全球化”（low-endglobalization）。

麦高登称，如Ali一样的物流代理还有“文化转译者”（culturalbrokers）的身份，摆平麻烦、降低风险的同时，也作为桥梁，让中国人和非洲人了解彼此的商业逻辑、行事规则。

牛仔服店前的非洲人（《广州梦工厂》）

Ali的客厅

一个潮汕人走进办公室找Ali，他已经发货，但他的索马里客人（同时也是Ali提供物流服务的客户）没有按照约定时间付款，还联络不上。潮汕人说自己“必须找Ali，也只能找Ali”，因为客人是Ali的朋友。

半小时后，Ali总算拨通了那位朋友的电话，他已经回到了肯尼亚，因为资金周转出了些问题，还需要几天才能付款。Ali让他给出一个确定的到款时间，在款项到位之前，他会暂时扣下这批货存在自己的仓库里。

潮汕人说了句“麻烦”，但对Ali的处理方式表示满意，转身离去。

“Mafan”是许多非洲商人们会说的为数不多的中文之一，Ali称“Mafan”没有什么冒犯性的意味，他们的工作日程就是要处理这些大大小小的琐碎麻烦。

拖欠款项是个麻烦，许多中国厂家都要不停追问什么时候付款。另一头，非洲商人也常常发现到手的是残次品。

办公室沙发上，一个索马里人向我抱怨起几年前他的一单赔本买卖。那是一批桌布，等到了肯尼亚，才发现不是下订时要的尺寸，和索马里人家庭餐桌完全不匹配。当他追问厂家时，对方说是仓库发错了货，只要他把货运回来，他们就安排重新发货。

“这怎么可能？！”提起这次波折，他还是很生气，“你们中国人太会骗人了！”

ChristianeBadgley和EricaMarcus的纪录片《广州梦工厂》，拍摄了一组来自喀麦隆、肯尼亚、尼日利亚和乌干达的男女（图/广东时代美术馆）

下午五点，索马里商人们差不多结束了半天的行程，有的成功下了单，有的刚刚走出批发市场做完“功课”。他们陆续进入Ali的客厅。

Ada问他们“Coffeeortea?”，这里常年供应一款肯尼亚红茶，提供免费Wi-Fi，还有卫星电视可以收看体育比赛和索马里新闻。

Ada是中国人，Ali的员工。她的工位就在办公室入口处，除了作为助理协助处理物流事宜，还兼职“迎宾”。

对Ali（以及其他索马里商人）而言，客人、朋友是分不开的概念，只有朋友才能做成生意。他曾考虑过搬去一街之隔一栋新一点的写字楼，那里的办公室更宽敞，装修、照明也更现代化。

“我想变得‘优雅’一点，但朋友们告诉我，如果我搬去那里，没人会过去的。因为那里距离地铁站太远了。”Ali说的“太远”不过是出了地铁站15分钟的步行距离，但相比便利性，他的客人们宁可牺牲舒适度。

一位索马里员工Yanyo提醒Ada，等斋月开始，她不能再问大家喝什么了。年的斋月从5月17日开始，6月16日开斋。那一个月办公室的到访量也会急剧降低。

索马里人乐于分享此行的收获。有人买了一批Dirac，那是一种索马里传统的婚纱。另一个“新丁”住在芬兰，也是索马里人，这是他来广州的第三天，他想找一些摩托车配件，需要在这间客厅里寻求一些前辈的意见。

那些对广州各大批发市场已经熟门熟路的“老人们”告诉他哪里可能会有集中的供货商，但也提醒，最好还是找一个信得过的人陪同。

一个从年开始往来广州的肯尼亚人告诉我，来这之前，他以为每个中国人都可以凌空飞起，就像成龙的功夫电影里演的那样。他的很多同乡还以为，中国人只会吃狗肉。

“很多索马里人都不了解中国，说中国人都是骗子也有这层原因”，Ali突然发问，“中国人又对索马里了解多少呢？除了海盗？”

除了外国人，小北所在的登峰村同样是“国内移民”的聚集地（摄/李东）

索马里、印度、香港、广州，“中国公民”Ali的辗转人生

其实相比那些更早进驻广州的非洲人，Ali已经来晚了。他先去了香港。

Ali的身份证件上还有个中文名“穆雅利”，他曾在

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkzp/5296.html