医院，世界上人流量最大的地方之一。

年我国卫生健康事业发展统计公报的数据显示，我国将近万个医疗卫生机构，一年接诊超过83亿人次，这个数字比年底的全球总人口还多了10个意大利。

人来人往，医院附近也自然吸引了服务就诊者的店，药店、水果店、鲜花店、医疗器械店，最刚需的是饭店，毕竟民以食为天，生病的人和照顾生病的人都要先吃饱，至于其他的，都可以缓一缓，饭后再说。

医院内浓缩了世间悲欢，医院附近的餐馆则让这些故事在烟火气里又滚了一圈。39健康医院附近的三家餐馆老板或工作人员，医院附近的餐馆工作三四年到三十年不等，一日三餐，食物有酸甜咸辣，人生亦有百般滋味。

27年天津菜馆：患者家属半夜来借土豆片

年，天津的张飞和张震兄弟来北京做服装生意，生意是做起来了，但放眼四九城，却找不到最爱的天津菜，哥俩索性就自己开了一家，名字就叫老张记。

（年，张飞在餐馆的留影，图片由受访者提供）

老张记紧挨着东交民巷多岁的圣弥厄尔教堂，周围是民国使馆区，老北京气质十足，要说老张记最大医院近：医院1.6公里，医院医院只有米左右，溜达五六分钟就能到。

到今年的7月18日，已经开业27年，将近三十年的时间，有本地食客从小吃到大，还带着自己孩子来吃的，医院就诊的患者，39健康网在美食点评网站看到一条年3月的留言：“医院住院时，老张记成了我们家的食堂了。”

“有人点名要甲鱼汤补身体，店里没有，专门去买的；有求医的人问路，顺便打听挂哪个大夫的号更好。”对于来这吃饭的患者，张氏兄弟能帮到的都尽量帮，但这么多年忙前忙后，记得的事情并不多。

（新冠疫情也影响了老张记的生意，但是依然有食客慕名前来吃饭）

让张飞印象比较深刻的倒是有一件：十几年前，张飞住在餐厅，凌晨两点半，他一个人在屋里看电视，突然听到一阵“咣咣咣”的敲门声，吓了一跳，医院的产妇家属，说儿媳妇产后堵奶严重，都快昏迷了，需要土豆片敷一敷。

“当时老太太都快哭了。”土豆片通奶的偏方并不靠谱，但张飞当时还是按照家属的要求，到厨房切好土豆片，送给了她。

来就餐的患者流动性大，张飞也很少打听患者的事情，医院的医务人员，如果经常来吃饭，他基本都可以喊出名字。

医院放射科的张雷从刚工作就来这里吃饭，菜单上的特色菜都吃了个遍，在他的记忆中，医院附近有不少餐馆，但这么多年一直没变的就是老张的店。

这次新冠疫情，张雷在发热门诊参与CT影像筛查工作，忙起来一顿饭常常分成几顿吃，过了正月十五都没有吃上元宵，有一天路过老张记，竟然意外买到了炸元宵，弥补了节日的遗憾。张雷说，一线工作辛苦，但元宵吃在嘴里，心里也变甜了。

17年成都小吃：求的就是个“快”字

“一份炒河粉，多加小米辣。”高铭戴着口罩，用抑扬顿挫的四川话朝内厨喊了第三遍。

高铭并不是老板，但这家成都小吃店开业以来，他就在这工作，当时只有十几岁。这是一家只有五六张桌子的小店，没有高大上的装潢，甚至没有正规的名字，招牌也只是红底白字写着“成都小吃”。

小饭店虽简陋，医院只有一条马路之隔，向东多米就可以到医院第四医学中心，常常有医务人员和患者来吃饭，要求多加辣椒的医院的护士。

（这家成都小医院）

高铭告诉39健康网，最开始店里卖的也有烤串这样的成都小吃，但因为用火限制，就逐渐换成了现在主食为主的菜单，面条、米线、河粉、红薯粉、盖饭、炒米线、炒饼、炒河粉、蒸饺、红油抄手，可谓样样俱全。

对于吃饭的人来说，这些主食提供的碳水化合物是最快补充能量的来源，对于高铭和同事们来说，最大的有点是做得快，几分钟就可以给食客上桌，不用等待。

成都小吃店旁边就是一家超市，有时患者家属会在超市买好食材，来店里借个火，“一般根据时长收费，十块左右，像炖排骨、炖鱼汤，时间长一点的话，加工费就多一点。”

（这家成都小吃店以主食为主，原因是做起来比较快）

更多的患者或家属是来点餐打包，生病的人要保证营养，也往往有诸多忌口，在高铭的印象中，他们点的最多的是西红柿鸡蛋汤、紫菜蛋花汤、小米粥这样的清淡食物，如果点的是其他主食，往往要求比较多。

整个疫情期间，成都小吃店的外卖服务一直开放，如今疫情缓解，高铭慢慢恢复到了之前电话订单、外卖订单、堂食的忙碌状态，他很少也没时间停下来想每个订单背后用餐的是什么人，如果是患者可能得了什么病，他更关心的是，怎么快点做好饭，把饭给人送过去。无论如何，不能饿肚子。

3年便民餐车：卖得最好的是8块钱的面包

北京棋盘式的地铁线路将整座城市紧密联系在一起，超过个地铁站点，每个站以2个出口计算，至少有个出口，21岁的阿力在崇文门地铁E出口的便民餐车上工作。

大多数地铁餐车的消费者是上班族，但阿力的餐车对面是以眼医院——医院。年初，京医通预约挂号平台发布的数据统计显示，外地患者来医院就是这里。

阿力来自山东菏泽，十七八岁就出来打工，在这个餐车工作了三四年，因为疫情影响，餐车刚开门一周，每天的生意也少了一大半，没事儿的时候，他坐在餐车上边追剧边等客人。

平时，餐车和地铁墙体之间的地方常常有号贩子驻足，阿力并不关心，但在这里工作久了，他还是发现了一些规律，比如下半年来这的南方人多，“可能是因为暑假吧”；比如他觉得，“来这看病的，都是在老家没办法治的”，有时他还会听到顾客说起看病花了多少钱，“没钱了，心情肯定沉重”。

严格来说，阿力的便民餐车不是饭馆，但卖的食物还算齐全，手抓饼、烤肠、玉米，还有各种纯净水、饮料，偶然还做烤冷面。手抓饼、烤冷面都是现场制作的食物，他都是工作后现学的。

哪个东西卖得最好？当39健康网把这个问题抛给阿力，他回答得很干脆：“卖得最好的是面包，8块钱。”一个顾客打断了我们和阿力的对话，要的就是那种8块钱的面包。

健康或疾病，请好好吃饭

自带食材和调料，提供锅碗瓢盆和燃气，付一两块钱就可以炖汤做饭。纪录片《人生第一次》医院附近的“抗癌厨房”，据厨房的主人老万夫妇介绍，最开始只是一个患者家属来借火炒菜。

人是铁，饭是钢，患者也不例外。虽然如今一日三餐皆可外卖，医院就能吃到的饭，依然有不可取代的地位。医院附近的餐馆时，39健康网发现，医院附近都有“患者厨房”，但几乎所有餐馆都曾遇到过借火做饭的情况。

医院角力，喜悦与痛苦在此互相纠缠，医院附近的厨房或餐馆也从另一个视角见证着这一切。来医院的人进进出出，心情随着病情起起伏伏，一盘特色菜，一碗热汤面，或者简单的一块面包，填饱肚子，也抚慰人心。

就像老万夫妇常说那句话：“不要想那么多，吃完这顿饭再说。”

注：应受访者要求，高铭、阿力为化名