那是我小时候，常坐在父亲肩头，
父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛，
忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声长叹半壶老酒，
…………
一首《父亲》，唱响大江南北，每当听到这首歌曲，我都会忍不住泪流满面，边听边想，都会不由自主地想起自己勤劳、善良、慈祥的老父亲。
父亲离开我们已经3个月了，其间先后跨过元旦、春节、正月十五等节日，怀念父亲的情愫一直萦绕在心头，几次提笔想写点纪念父亲的文字，但都因为噗簌簌的眼泪打湿了键盘而未成行。
父亲出生于年，豫东农村一个贫苦家庭，兄弟姊妹多，他是长子，吃苦受累也最多。新中国成立后，穷人翻身做主人，他和全国人民一样才过上了幸福生活，这在父亲小时候的心灵上留下了感谢共产党、感恩毛主席的幸福烙印。后来，父亲上了识字班，学习了文化，更感受到了社会主义大建设中广大农民那种喜悦的心情。随着年龄的增长，他积极主动向党组织靠拢，20多岁就成为一名光荣的共产党员，并在大队当会计员。20世纪60年代初，父亲就担任了我们大队的书记，一干就是46年，其间虽然有光辉的荣耀，但也有命运坎坷之时，父亲始终坚守理想信念、坚持贯彻党和国家的大政方针不动摇，始终与乡亲们生活在一起，同呼吸共命运。父亲是一名有57年党龄的老党员，一生忠诚、认真、清廉、觉悟高，一辈子为村里群众操碎了心，也为我们这个家倾注了大量心血，为我们树立了榜样。
父亲和母亲结婚时，我们家条件很差，我姥姥家条件好一些，几个舅舅分别是军官、机关干部和教师，我母亲也是我们一个专区的妇联干部，后来经一位亲戚介绍，说给了我父亲。据我母亲讲，当时主要看上我父亲人本分、老实、正直、思想好、觉悟高，又是大队里的小干部。他们结婚时一床新被子也是我母亲带来的，请亲戚邻居吃个饭连一碗带肉的菜都没有，我父亲一年四季就一身破衣服，送亲的人走后，我母亲哭了两天，后来想想，为了我父亲这个好人，才坚持过下去。我母亲第一次回娘家，还跟我姥爷拼了一场，说把她嫁的人家太穷了，姥爷心一软，就把家里所有东西拿出来让我母亲随便拿，我母亲这才原谅了我姥爷。
说我父亲这一辈子不容易，我母亲每次讲起，都是泪流满面。那个时候，全国农村基本上都一样，比较穷，农民的想法又比较简单，有时候总认为当村干部的都会多吃多占，于是，各村都自行成立了搜粮队，对村干部挨家挨户搜查所谓贪污的粮食，甚至把屋里和院里的地都挖开翻找，由于没有找到粮食，搜粮队就把我父亲和几个村干部关了起来，几天几夜轮番审问，不让回家不让吃饭不让睡觉，我父亲几乎被折磨死，后来，有人偷跑到县里反映情况才被解救下来。
由于我父亲在我们大队里表现比较好，村民们就选他继续担任大队书记。他更相信组织、相信党，表现得更加积极、工作更认真，一班人团结得更好，带领着村民们把我们的社会主义新农村建设得更好。我记事起，就知道父亲每年一入冬，就会和村里的青壮年劳力一起收集大家一部分红薯、红薯干、玉米之类的粮食，装上架子车徒步拉着去公里外的平顶山、禹州换煤炭，然后再把煤炭做成煤球卖，以便为大伙儿换回几个零花钱。后来，又组织大伙儿去新蔡、确山拉大沙、石子卖，给生产队买牛、买马犁地干活。当时我们大队正好有4个自然村，分布为东西南北，规划合理，村舍成排成栋，中心地带是大队部和小学校，通往各村的道路宽敞笔直，树木参天，全大队土地平整，土壤肥沃，沟塘遍布，灌溉方便，村民们精神好，干劲大，又是县里的农业先进典型，所以就经常见到外地的人来我们这里参观学习。
20世纪60年代末，我父亲再一次被当作反面典型被批斗被罢免，整天挨打挨骂、挂着大牌子游街，被折磨得不省人事。我母亲带着我们几个还不太懂事的孩子到处求爷爷告奶奶，就是没人搭理我们，我父亲实在熬不过，就上吊自杀，多亏外村一名看守救的及时，否则，父亲早就没命了。我母亲说当时只顾想法救我爸，不知道我右腿弯上什么时候长了一个大脓包，整天光哭，后来又高烧不断，几乎断气，晚上给我换衣服时，我母亲才发现我腿上红肿的大疮，她号啕大哭，赶紧医院，才给我捡回一条命。
再后来，父亲平反了，再一次被村民们选为行政村党支部书记，他很感谢党组织的关怀，感谢父老乡亲们的信任，也好像焕发了青春，工作劲头更足更大了。
党的十一届三中全会后，多年沉睡的广大农村瞬间鲜活起来。由于我们村离县城比较近，大家的思想比较活跃，我父亲就和村里的几个干部商量，较早地实行了土地承包责任制，村民们的积极性空前高涨，家家户户粮足饭饱，在此基础上，父亲又和大伙儿商量，要想富裕，还是要搞多种经营的副业生产，经济搞活了才能过上更好的日子。
于是，他带头兑钱，选派几个有经济头脑的人和他一起外出参观学习，他们先后去过新乡、长垣、禹州、安徽小岗村、江苏南通、上海、浙江、山东、天津等地，主要学习种植、养殖和小型化工、服装、制笔、面粉、玻璃钢加工等，采取请进来、销出去的战略，在父亲带领下，父老乡亲们积极有为，八仙过海各显神通。在我们当地较早地建有养牛场、养猪场、养鸡场、养鸽场，一排排红顶灰墙的场院整齐干净；一个个养鱼塘，藕荷满塘，碧水连天；一座座蔬菜大棚，耀眼透亮，种植的各种蔬菜青翠碧绿、生机勃勃；还有这样那样的加工厂，生意兴隆，方兴未艾。
在村民们逐步走上了富裕的道路，父亲仍然不断地注重学习，与时俱进。首先更加完善地建好村两委班子，健全党组织和村级各类群众组织，注重团结，积极发挥广大党员的模范带头作用，主动学习新技能，实践新技术，改变新观念，发挥大家的共同作用，为村民树立榜样。其次积极倡导孝道文化建设，全村男女老少齐上阵，积极开展孝道文化学习教育，经常开展献爱心、办实事活动，号召党员、干部和先富裕起来的老板们带头捐款，为村里修路架桥、通水通电，建幼儿园、小学、养老院，移风易俗，改善村容村貌，不但倡导和弘扬了社会主义核心价值观，而且根本性地改变了广大群众的思想观念。第三积极探索不断建设幸福美好的家园，说实在的，虽然我在外工作30多年，父亲注重学习、喜欢接受新事物的习惯以及他忠诚本分、工作认真、清廉自律、一心为公的形象，一直是我学习的榜样，是我心中永远的灯塔。
作为农村最基层的老支书、老党员，他为党为群众勤奋工作了46年，深受全村人的拥戴，爸爸先后连续十几年被选为乡、县、市级人大代表，两任项城市人大常委唯一农民委员，各类先进、劳模、荣誉很多，但他从不显摆。十多年前因患食道癌退了下来，虽然经过3次手术，但父亲意志很坚强、态度很乐观，配合治疗效果也很好。每当病情好转一出院，就急着要求回家，他说村里才是他应该待的地方。有事没事经常在村里转转看看，问问村委的事和村里的发展情况等，有时候他还和大家一起研究探讨村里的发展规划。
现在，我们村在新型城市化建设和乡村振兴发展中，再一次为村民们致富赢得了良好的发展机遇。村东头新建60米宽的城市主干道，路面平坦，绿化整洁，公交车来往穿梭，环保路灯夜如白昼，两旁的店铺统一规范，各家生意红火，买卖兴隆，俨然城市化的做派。村北的面粉厂马达轰鸣，机声隆隆，过去的污水沟现正改建成环城清水河。村西头的防水制剂厂、钢材加工厂、服装厂、蘑菇种植园、蔬菜大棚等劳碌繁忙。村南边是新修建的二环路，新扩建的项城初中，还规划了城南大型蔬菜交易市场，村委会正在积极协调，给村民们多争取一些门面房让大伙儿做生意。
父亲虽然是个“村干部”，退下来多年了，但仍然受到大家的尊重，就连十里八村的老乡们见了面，老远就喊“陈书记好”。
当然了，父亲也是一个有情怀的人，我们家和全村群众一样，从最初的土坯茅草房、砖木瓦房、水泥平房到现在宽敞的楼房，以及各家各户五颜六色的家用汽车，逐步富裕起来的发展变化让父亲有了很大的成就感。他很自豪，很感谢党的好政策、国家的大发展。现在我们家四代同堂，40多口人，分布在全国好几个城市，但是大家相处得都很和睦。从我记事起，父母就从来没有打过、骂过我们兄弟几个，父亲常说“你们好好上学，长点本事，将来能为国家干点事”“每个人的能力有大小，不论你干啥，只要你尽到最大努力就行，但必须是先做一个善良的好人”等。在父母的带动下，我们家十分注重孝德教育、家风养成，每个子女拿到上班的第一个月工资时，都会拿出一部分或买点礼物孝敬老人，逢年过节更是以各种方式表达心意。多年来，我们家分别荣获过项城市“十大‘五好家庭’”和“十大‘文明家庭’”，我母亲分别获得过项城市的“十大好媳妇”和“十大好婆婆”称号，侄儿陈航获得过项城市“十佳优秀少年”，其他成员不论在部队、党政机关、企业单位还是在上学，立过功的、受过奖的不胜枚举。
天有不测风云，父亲以顽强的毅力跟癌症搏斗了十几年，但还是没能挽留住他的生命，于去年底永远地离开了我们，离开了他熟悉的乡村和乡亲们。
我清醒地记得，父亲下葬的那天，虽是隆冬，寒风刺骨，但阳光明媚，大地晴空。
根据疫情防控要求，父亲的丧葬一切从简。但是，上千名附近的乡亲们，心甘情愿地戴着口罩从四面八方赶来，给父亲再送一程。
父亲，您安息吧！天上有知，我为您高兴。
此时，音乐再起，眼泪又模糊了我的双眼。
都说养儿为防老，
可你再苦再累不张口，
儿只有轻歌一曲和泪唱，愿天下父母平安渡春秋。
…………
文□陈锋
来源：河南工人日报
